爱是最小的康米主义，但人类成了科技的性器官。

(资料图片)

人们说，它是飘荡在欧美游戏市场上的幽灵。它带着前冷战时代的开拓精神，前来荡平僵化烂俗的审美秩序。也有人说，它是一块装裱精致的史诗巨饼。连年的等待与概念展示，使它渐渐沦为一场难以企及的完美空想。

它名号众多，你总能在互联网的某个角落里，听到有关它的传说：" 毛味毁灭战士 "" 苏联生化奇兵 "" 辐射：新苏维埃 "。它跟另一款叫《蔑视》的游戏一样，永远神秘地活在宣传片里。

如今，" 谁先发售谁是狗 " 的赌约已了。《蔑视》修成出关，反响不过尔尔。现在，压力来到了《原子之心》这边。就像在《三国杀》里玩周泰一样，如果一个周泰活着攒到了 10 张 " 创 "，那么哪怕路过一条狗都会杀你一刀。

因为此时，输赢已经不重要了，大家纯粹只是好奇你什么时候死而已。

整个 3DM 编辑部都在担心《原子之心》会见光死，直到我们被摇曳的旗帜与热烈的游行队伍淹没。毫不夸张地说，《原子之心》开头近 1 个小时的体验，是近十年来所有剧情主导的动作射击游戏中，客观质量最为翘楚，也是最能震撼我的一个。

人一辈子很难在不同的生命阶段被电子游戏的画面震撼两次，但《原子之心》的开头让我想起了遥远的奥马哈海滩，还有当年飘摇在暴风雨夜中的货轮。

对不了解的事物，人们往往会表现出极端谄媚，或者极度憎恶的两极态度。这条规律完美地适配了欧美主流电子游戏里的苏联形象：苏联人是钢铁的战士，是高效的工程师，是天才的科学家；也是冷酷的屠夫，是麻木的效率机器，是偏执的实用主义者

很少有游戏会自下而上地、系统性地去刻画苏联，讨论其制度之余，也讨论它的哲学、讨论它的艺术——更重要的是，讨论它的生活图景。而《原子之心》做到了，它是一款真正将 " 正邪对立 " 的阵营讨论，深入到全民意识形态层面的反乌托邦杰作。

《原子之心》向我们展示了一个光明而强大的苏联，不是通过横亘欧亚大陆的 2.7 万颗核弹头，而是通过完备的基建、光鲜的大道还有蓬勃的人民。政府在飞天的岛屿上修建宏伟的广场与行政楼，人民可以自由支配富余的生活物资，培养工作之外的兴趣爱好。

以生产力的发展水平与人民的物质生活而言，《原子之心》的世界观无疑接近了实现康米主义的理论水平。但奇怪的是，越是象征伟大与崇高的巨构物，就越是有着触目惊心的残缺。这种广为玩家称道的苏系美学，在本作的世界观塑造上发挥了决定性的作用。

《原子之心》的整体艺术风格与 " 辐射 " 系列的未来复古概念相近，但又有着显著的区别。在畅想未来的明亮大色块与流线型结构间，混杂着坚毅的几何断面与肃穆的大理石光泽；矫健的肉体与坚硬的钢铁合二为一，斑驳的锈迹悄悄生长在金漆的背面。

俄罗斯的文艺作品总有一种夹杂在残酷现实里的浪漫，它们往往以苦难和斗争为底色，不悲悯生命，也不歌颂死亡，只有一种理性而光洁的悲凉。而当这种理性而痛苦的底色被赋予金碧辉煌的使命感时，它就显得愈发讽刺而悲怆。